映画『さよなら、私のロシア』が映し出す真実。元ロシア国営放送ジャーナリストが母国に告げた別れの意味

報道の自由が奪われたロシアで

ソビエト連邦時代のキーロフで生まれ育ったジャンナさんが、ジャーナリストの道を歩み始めたのは、ソ連崩壊後の1990年代初頭のこと。厳しい検閲から解放された当時のロシアでは、数多くの放送局や新聞、雑誌が誕生し、メディアは隆盛を極めていた。

ペレストロイカ（社会主義体制の「建て直し」を意味する政治・経済改革の総称）の時代に教育を受けた彼女にとって、ジャーナリズムとは「自由な社会を築くために不可欠なもの」だった。モスクワ⼤学ジャーナリズム学部を卒業後、1996年に当時最大の民間放送「NTV」のニュース番組のキャスターに抜擢。1999年には国営第１チャンネルに移籍し、看板報道番組のキャスターを務めるなど、順調にキャリアを重ねていった。

しかし、自由に報道できる時代は長くは続かなかった。2000年にウラジーミル・プーチン大統領が就任すると、反体制メディアへの弾圧が始まり、報道内容は政権の意向に沿うものに変わっていく。ニュース番組はプーチン大統領一色に染まり、画面から市井の人びとの姿は消えていった。

権威主義的なプーチン政権に不信感を抱き始めたジャンナさんは、海外支局に異動を願い出て、2005年にパリ特派員となった。

「パリに赴任したのは、プーチン大統領が２期目を務めていた頃でした。次期大統領が（当時の首相だった）ドミトリー・メドベージェフ氏になることは、既定路線でした。というのも、私たちメディアは毎日のように彼を取り上げなければならなかったのです。連日の報道によって、首相時代にわずか28％だった彼の支持率は跳ね上がり、2008年の大統領選では70％を超えて当選しました。この成功を演出したのはメディアであり、彼自身の実力ではありません。私は、こうした世論誘導に加担してしまっていること、そして誰かを権力の座につかせるための『道具』として利用されていることに気づきました」

私は「嘘の作り手」だった

『さよなら、私のロシア』で映し出されるのは、ロシア全土を旅する３人の家族の記録である。

ジャンナさんは、夫のジョルジオさんと娘のアリーチェさんとともに、赴任先のニューヨークで暮らしていた。ある日、ジョルジオさんから提案を受ける。それは、かつてロシアのノーベル文学賞作家アレクサンドル・ソルジェニーツィンが、ソ連崩壊後のロシア全土を旅して人びとの声を拾い集めたように、「自分たちもロシアを横断してみないか」というものだった。その言葉をきっかけに、2015年から一家の旅が始まった。

当時、ジャンナさんが勤めていた第１チャンネルは、ロシアが全盛期を迎えているかのように報じていた。しかし、現実は報道とはかけ離れていた。実際に国を巡るなかで、多くの人びとが劣悪な環境で暮らす姿を目の当たりにしたジャンナさんは、自身が「嘘の作り手」であったことを痛感する。

映画でも、そんな葛藤を捉えたシーンがある。ジャンナさんが自宅でロシア政府を擁護する原稿を書いていると、娘に「またプロパガンダ作成？」と問いかけられる。「それが自分の本心とは限らない。私は家族のために働いてるの」と言い訳を口にしながらも、ジャンナさんは思わず執筆の手を止めてしまう。インタビューではその時の心境を、「鏡をかざす娘に『自分の姿を見てごらんなさい』と言われているように感じ、良心の呵責に苛まれた」と明かした。

“ロシア人らしさ”を求める母と、反発する娘

本作では、テレビで伝えられることのないロシアの現実とともに、母と娘の認識の違いや分かり合えない葛藤、そして理解し合う過程を映し出している。

「当時13歳だったアリーチェは、私とは違う視点でロシアを見つめていました。３歳のときに国を離れた彼女にとって、ロシアは祖国ではありません。それどころか、国と一緒に私のことも拒絶しようとしていました。大きなショックを受けると同時に、私はそこに映画の題材として非常に興味深いものを見出しました。娘は私とはまったく異なる世界で成長していたのに、私は彼女に『ロシア人らしさ』を求めていたのです。私が自分の過ちや弱さを認め、彼女に対して誠実に向き合ったとき、互いの距離を縮めることができました」

ロシアの実態をすくい上げるための撮影旅行は、親子の関係性を捉え、やがてジャンナさん自身の内面へと向けられていく。

「旅の当初、娘と一緒に訪れたい都市や村のリストに、私の故郷キーロフを入れていませんでした。『なぜためらってしまうのだろう』と自問したとき、そこが私にとって、今なお痛みを伴う場所であることに気づかされたのです」

久しぶりに故郷の地に足を踏み入れても、ジャンナさんは心から喜べなかった。過去の重みがのしかかるような感覚があったという。

「キーロフの人びとの暮らしは、ほかの町と同様に厳しいものでした。故郷の家族がまともな生活を送る機会を得られなかったことに、深い哀れみを覚えます。当局は、そうした機会を⺟や町の人びとから、ひいては国民全体から奪い去ったのです」

2015年から2019年にかけてロシアを巡った五度の旅は、彼女の人生を揺るがす大きな決断へとつながっていく。

2022年２月24日。すべてが崩れ去った日

2022年２月24日のウクライナ侵攻後、第１チャンネルの辞職を発表したジャンナさんは、抗議の意を込めて国家勲章を返還した。

「あの日は、私のアイデンティティの基盤が崩れ去った日でした。学校で『ロシア人は戦争を始めたり、仲間を見捨てたりせず、お年寄りや⼦どもたちを守るものだ』と教えられてきたことは、すべて嘘だった。それは私の人生でもっとも強烈な衝撃でした」

2025年２月、ジャンナさんはロシア政府から「外国の代理人」に指定された。帰国すれば国家を脅かす存在として逮捕される危険性が非常に高く、友好国への渡航さえも困難な状況だ。彼女によると、外国の代理人に指定された約1,200人のうち、40%以上がジャーナリストであり、国内の独立系メディアはほとんど残っていないという。多くの反体制派は投獄あるいは追放され、ロシア国内では検閲復活の法案すら議論されている。

職を失ったジャンナさんは現在、亡命したロシア人ジャーナリストらが立ち上げたYouTubeのニュース番組『The Breakfast Show』でホストを務めている。スタッフわずか15人の小さな組織で、平日生放送の出演は10分ほどだが、「過去20年間でもっとも幸せを感じており、この仕事に携われることを心から誇りに思う」と打ち明ける。

チャリティ団体のメンバーとしても活動するジャンナさんは、避難生活を送るウクライナの人びとへ寝袋を届けるなど、支援の手を差し伸べ続けている。

人間性こそ、私たちが守るべきもの

「自分の国が戦争を主導している今、ロシア人としての誇りを抱くことなどできません」そうきっぱりと語るジャンナさんがプーチン大統領に求めるのは、今すぐ戦争を止め、直ちに権力の座から退くことだ。

「ウクライナ南東部のオレシュキという街は、ロシア軍の包囲により物資の供給が途絶え、取り残された6,000人の住民が飢えと病に苦しんでいます。４年前のマリウポリの惨状が、今なお繰り返されているのです*。広島や長崎、そしてチェルノブイリの惨劇を経験した私たちが、どうしてウクライナへの核兵器使用をほのめかすことができるのか。私たちは今こそ立ち上がり、この犯罪に巻き込んだ政治家たちに『ノー』を突きつけなければなりません」

ウクライナ戦争から間もなく５年。ジャンナさんは現状に対し、「断じて許されない」と、憤りをにじませる。

「これまでの経験から得た教訓があるとすれば、それは他者の命や尊厳を心から重んじることです。それこそが、人間として守るべきもっとも大切なことだと信じています」

*オレシュキでは2026年10月27日から11月１日まで一時停戦が実現し、住民数百人が避難したとされている。