テレビの旅番組でビーチリゾートを紹介していたときに、ふと昔誰かから聞いたか読んだか……した話を思い出しました。「人生80年としても、自分にはあと50回足らずしか夏は来ない」。その人の言葉に触れたときから、無意識に季節の行事と年齢を回数で考えるようになった気がします。大きいイベントは年に1回として、スキーに行けるのは？ 花見に行けるのは？ 松茸を食べられるのは？……海水浴もそのひとつだと。ドライブがてら海の近くに行くことはあっても、マリンスポーツの心得のない自分には、“海につかって泳ぐ”というのはめったにない経験です。が、気がつけばこの数年、海はおろか、プールも室内どまりで、みすみす貴重な機会を逃してきたことに軽い驚きを覚えました。仮にこれから毎年夏に海で泳ぐとしても、さすがに人生80年フルにというわけにはいきません。となるとあと何回……？ こう考えると、今年の夏が、海が、急にいとおしく待ち遠しいものに感じられるようになります。まずは今晩、遅まきながらバカンスの計画と水着のセレクトから始めることにします。（エディターMT）
