マティスから学ぶ「自由」とは。【作家・山内マリコさん】が解き明かす、その魅力

昨年、今年と続けて開催されるマティスの展覧会が「約20年ぶり」だったのには驚いた。だってマティスは、とても近しい距離感のアーティストだから。とかく権威的で威圧的になりがちな芸術の世界にあって、全然偉ぶってる感じがしない。その存在には親しみがあり、作品には安らぎがある。

人々にそう思われることは、本人の望むところだったようだ。「自分が夢見る芸術は、精神安定剤のような、肉体の疲れを癒やす肘掛け椅子のような存在」というスタンスだったと知って、わたしはますますマティスが好きになった。自己表現には傲慢さがつきまとうものだけれど、そんなみみっちい次元には最初からいないのだ。

それでいてマティスは、自分の画風にあぐらをかかず、どんどんアップデートさせる求道者だ。昨年の展覧会では作品が時系列で構成され、2、3年置きに画風がみるみる変貌していく過程が圧巻だった。フォーヴィスム、点描、キュビスム。いわば流行りの手法を臆せずどんどん試しながら、さぁ次へ、と新しい扉を開いていく。妙なこだわりや固執とは無縁。よりおおらかに、ほがらかに、ちょっと隙のある絵へと自らを進化させる。そうしてあの、心躍るような線と色彩が磨かれていった。

マティスの唯一の趣味は、バイオリンだったそうだ。絵について尋ねられると、音楽にたとえて話したという。

赤を基調にした室内画の、信じられないほど美しい色の調和。リズムにあふれた物の配置。音楽そのものを描いた作品も多いが、ただのモチーフに留まらず、音楽で得たアイデアをもっとダイレクトに絵画にフィードバックさせていたように思う。もしかしたらマティスは共感覚のような、＂音色＂やリズムを色彩に変換できる、独自の回路を持っていたのではないだろうか。

20世紀にはたくさんの新しい音楽が誕生した。ジャズもその一つだ。新しい音楽を受け入れられるか否かは感性の試金石となるものだけれど、マティスはきっと「それいいね」みたいな軽やかさで受け入れたに違いない。年をとると誰しも体は衰え、それに伴って心も凝り固まり、退嬰的になる。変化も進化も拒否するようになる。しかし、新しい音楽の潮流に乗ることができる人の精神は永遠に若い。だからマティスも楽器を替えるように、絵筆をハサミに持ち替え、創作を続けられたのだと思う。

マティスの線と色彩からどんな音楽が聴こえてくるか。わたしも回路を開いて、耳を澄ませたい。