【メゾン・ゲンズブール】をたずねて。フレンチアイコン、セルジュ・ゲンズブールの素顔がここに

パリ左岸、ヴェルヌイユ通り５番地ビス。「私は鍵を持っています。ドアを開けましょう」と、シャルロット・ゲンズブールが囁く。ここはメゾン・ゲンズブール。かのセルジュ・ゲンズブールが22年間を過ごした家には、フランス文化省によって〝ランドマークハウス〟の称号が与えられた。さかのぼって、1968年。彼が物件を見に来たときの同伴者は当時の大恋愛のお相手、ブリジット・バルドーだった。が、彼女とはほどなく破局。結局彼は新居に、新しい恋人ジェーン・バーキンと落ち着いた。130㎡と決して広くはないが、ロンドンのタウンハウス風の２フロアの家は住人に似て個性的で、抗えない魅力を備えていた。

シャルロットの声が案内する、セルジュの陰と陽

彼がここで息を引き取ってから、すでに32年。やっと実現した〝メゾン〟の立役者は、この家で育ったシャルロット・ゲンズブールだ。プロジェクトのあまりの複雑さにギブアップ寸前の時期もあったが、紆余曲折を経て2023年９月半ばには、ミュゼ併設でのオープンにこぎ着けた。ここではシャルロットの希望通り彼が亡くなった1991年３月２日のまま、すべてが残されている。家具やピアノはもちろん、ジタンの吸い殻が捨てられた灰皿まで。メゾン＆ミュゼの共同コミッショナー、アナトール・マッジアーはこう語る。

「４年にわたった準備期間の中で、私たちはまず３カ月をかけて、館内のありとあらゆるものをリストに記しました。合計なんと4500点ほど。手書きのメモ、歌詞、楽譜、書簡、雑誌などすべての紙類はスキャンして。写真、服、それに食品もありますから、それぞれに合った保管をするのは、まるで考古学的なアプローチでした」。

プロジェクトの背後には、膨大な労力と費用がかかっていたのだ。パートナーシップを結んだのは、シャルロットをミューズとするメゾン、サンローラン。現クリエイティブ・ディレクターのアンソニー・ヴァカレロと彼女の友情は、自然とミュゼを巡るコラボレーションに発展した。

「ジェーンが選びセルジュが愛用したピンストライプ ジャケットのリデザインも、サンローランのおかげで可能に。もともとのつながりは、ダンディだった創始者、イヴ・サンローラン氏と、カップルの交友関係でした。ジェーンの誕生会では、氏もこの家に来たほどです」

メゾンの訪問は、シャルロットの音声ガイド案内に従ってきっかり30分。どちらの方向に進み、どちらを見ると何があるかを、時折パーソナルな逸話や音楽を交えて語ってくれる。コースの最初の部屋は、オブジェやアート、アンティークの家具、楽器で埋め尽くされた、リビングルーム。

「父の死後、私は時々一人でここに来ていました。モンパルナス墓地の墓標には常にファンがいる。私は一人になりたかったんです」。

ヘッドフォンを通じてシャルロットはこう打ち明ける。彼女に導かれ、いったん外に出て、通路をたどって、リビングを反対側から見ると、次の説明が。

「父は一匹狼的なところもありましたが、孤独は嫌いだったんです。だからよく深夜に帰宅すると、業務を終えたタクシーの運転手や警察官と一杯飲むために、家に招待していました」。

テーブルの上に並んだ手錠や勲章の一連は、そんな行きずりのゲストたちのお土産なのだ。

そして反対に目をやると小さなキッチン。ガラスのドアの冷蔵庫が彼の食生活の定番を露わにする。またキッチンの奥には、かつてシャルロットと異父姉妹の姉ケイトの部屋があった。階段を上がると、右側の廊下には、クローゼット。シャルロットの声が語る。

「父のスタイルは決まっていましたから、服の数はとても少ないんです」

ガラス越しに見えるのは、数足の履きつぶしたレペットの「ジジ」、ミリタリーシャツ、ジーンズ、デニムシャツ、そしてピンストライプのジャケット。クローゼットの向かいには「人形の部屋」。かつては、ジェーン・バーキンに散らかし放題が許された唯一の部屋だった。通路の奥には、書斎。ここで袋小路となった通路を逆戻りし、今度は通路を右へ折れる。花柄のカーペットが敷かれた廊下に並ぶのは、さまざまな映画のポスターだ。

そして右を見ると、シャンデリアが吊り下がったバスルーム。奥の寝室はエキゾチックなついたてや中世のタペストリーが重厚な雰囲気で、キッズフレンドリーな内装とは言えない。が、シャルロットはホームシネマのセットもあるここで、よく父とアメリカの映画を観た、とほほえましい思い出を語る。

ビジターの撮影は厳禁だから、家のスナップショットがSNSで拡散されることはない。ただし聖域の映像は、シャルロット自身によるフィルターを通して見ることができる。彼女の楽曲「Lying With You」（2017年）のビデオクリップは、冷たくなったセルジュの肢体の横にしばらく添い寝をしたときの思い出が着想源。また彼女の初の監督作品、晩年の母ジェーンを追いかけたドキュメンタリー映画『ジェーンとシャルロット』（’21）で、二人が一緒に家をまわるシーンも必見だ。

残念ながら、ジェーンはメゾンのオープンを待たずに2023年７月に逝ってしまった。メゾン公認メディア『M, le magazine du Monde』でディープな記事を書いたガスパー・ドゥレンムによれば、ジェーンの訃報でメゾン・ゲンズブールの前にはファンが集った。セルジュの死の直後のように、〝君に別れを告げに来た〟という意味深い歌詞の「手切れ」を口ずさんだ者もいただろう。セルジュ亡きあと32年間凍結していたメゾンは、ジェーンの思い出とともに息を吹き返した。新しい時代の幕開けだ。

【インフォメーション】Maison Gainsbourg

メゾンの斜向かいにあるミュゼは、ブティックとピアノバー「Le Gainsbarre」を併設。セルジュが購入し、アルバム『くたばれキャベツ野郎』の着想源となった、ラランヌによる彫刻も展示。写真はバーの一角。

●5 bis（メゾン） & 14（ミュゼ）rue Verneuil 75007 Paris
ＭSaint-Germain-des-Prés　
◯営10時〜20時（火・木〜22時30分）
㊡月・祝日　
※要予約（チケットはメゾン＆ミュゼ、またはミュゼのみ）

●Le Gainsbarreはチケット不要
◯営10時〜24時（木・金・土〜翌2時、日〜20時）
㊡月・祝日　
https://www.maisongainsbourg.fr