2011年に発表された川上未映子さんの同名小説を岨手由貴子監督が映画化した『すべて真夜中の恋人たち』が11月13日（金）より公開される。主人公・冬子を演じた岸井ゆきのさんは、原作を初めて読んだときに「冬子は私だった」と感じたという。過去の朗読で縁を結んできた川上さんと二人で、冬子の姿、浅野忠信さんとの時間、成就しない片思いの美しさ、そしてカンヌで抱いた喜びと戸惑いなどを語り合った。
2011年に発表された川上未映子さんの同名小説を岨手由貴子監督が映画化した『すべて真夜中の恋人たち』が11月13日（金）より公開される。主人公・冬子を演じた岸井ゆきのさんは、原作を初めて読んだときに「冬子は私だった」と感じたという。過去の朗読で縁を結んできた川上さんと二人で、冬子の姿、浅野忠信さんとの時間、成就しない片思いの美しさ、そしてカンヌで抱いた喜びと戸惑いなどを語り合った。
朗読を通して出会った二人
――2020年に広告の仕事で岸井さんが川上さんの作品を朗読し、その後、Audible『春のこわいもの』でもご一緒されていますよね。
川上未映子（以降川上）：初めて作品の一節を読んでいただいたときに、「この文章はこういうボイスを持っていたのだな」と思うほど素晴らしくて、岸井さんとまたいつかお仕事したいなと願っていました。その後、Audibleでも。表現の豊かさに、あらためて感動しました。朗読には、そのテキストをどう読むかについて、さまざまな考え方があります。たとえば、本当に小説を朗読することに意味があるのか、という見方もあるといいますが、やはり素晴らしいものは素晴らしいんだなと、改めて思ったことをよく覚えています。
――そんなご縁があったなかで、岸井さんが冬子を演じると聞いたときはいかがでしたか？
川上：嬉しかったですね。私は、「ゆきのさんにぜひ演じてほしい！」と願い、監督も同じ気持ちでした。
――岸井さんは、川上さんにどんな印象を持っていましたか？
岸井ゆきの（以降岸井）：私はずっと川上さんの作品を読んできたので、ご一緒できて本当に嬉しかったです。初めての広告のお仕事では緊張もありましたが、『春のこわいもの』では新作を読めることが純粋に楽しみでした。
川上：作家にそんな優しいこと言ってくれる人はいないですよ（笑）。
「冬子は私だった」――大切にしてきた小説の主人公を演じる
――以前から原作を読まれていたそうですが、岸井さんは冬子にどんな印象を抱きましたか？
岸井：最初に読んだのは、たぶん10代の終わりか20歳くらいでした。あの年代ですと「私、冬子だ」と思う人は結構いると思うのですが、私の場合は「共感した」というより、「私だった」という感覚でした。 だからこそ、今回初めて冬子を一人の人物として見つめることになったのが面白かったです。「私が演じる冬子は、なぜ三束さんとあのレストランに行ったんだろう」と考えるようになりました。 それまでは冬子と「言わなくてもわかるよね」という関係だった気がするのですが、今回は初めて「冬子対私」になれた。それが今回の面白さであり、難しさでもありました。
台詞がなくても、ずっと見ていたくなる岸井ゆきのの“フィジカル”
――岸井さんのお芝居は、台詞がなくても目を離せない魅力があります。川上さんは、岸井さんが演じる冬子をどのようにご覧になりましたか？
川上：同じ感覚を、私も持っています。小説では内面の動きや視点が言葉として描かれていますが、映画になると、それは説明されません。だから自然と岸井さんのフィジカルに目が向くのですが、本当にずっと見ていたくなるのです。
「これは何がそうさせるのだろう」と考えながら見ていました。何か出来事が起きるとか、感情を大きく表現するとか、そういうことではないのに目を離せない。演技に対する独自の角度のようなものが映画の中に刻まれていて、とても感動しました。
自分の芝居だけじゃない、「映画を見る」ということ
川上：ご自分が出演した映画は、繰り返して観たりするのですか？
岸井：観ないです。でも『ケイコ 目を澄ませて』のときは、何度も観ました。
川上：その理由、気になります。
岸井：スタッフのみなさんに会いたかったからです。『ケイコ 目を澄ませて』のときは、まだケイコから離れられなくて、試写では何度も泣いていました。でも、編集の大川景子さんからその面白さを教えていただき、自分の演技だけでなく、映画全体を観られるようになったんです。
そういう意味では、『すべて真夜中の恋人たち』も編集を含めて本当に素晴らしいと思っています。音や光、空間など、自分が出ていない場面にも感動するところがたくさんあります。
――光のシーンが多くありますが、どのシーンもあまりの美しさに泣きそうになりました。
川上：海のシーンとか、光がとてもきれいですよね。みんなで犬をなでるところも好きです（笑）。ああいう瞬間もいいなと思って。
――犬も含めて、印象的なシーンでした。
岸井：好きなところは、選べないくらいたくさんありますね。自分の部屋の光が逃げていくところも本当に美しくて、かなり遠くまで光をつくり込んでいました。照明部の永田さんはオリジナルの装置まで作るほどこだわっていて、撮影監督の佐々木（靖之）さんから「それはやりすぎ」と言われることもあったくらいです（笑）。
川上：「光待ち」の時間があったと聞きました。
岸井： ありましたね。佐々木さんが調整している間も、永田さんと二人で楽しそうに光をつくっていました。
浅野さんと待ち時間に交わした映画と創作の話
――浅野忠信さんが演じる三束についても聞かせてください。川上さんは、映画の中でどのようにご覧になりましたか？
川上：浅野さんも、もう三束さんにしか見えないですよね。原作を読んでくださった方からすると、「かっこよすぎだろう」と感じる人もいると思います。しかし、映画を観てもらったらその印象は絶対変わると思います。
――浅野さんと共演されていかがでしたか？
岸井： 会うまでは少し緊張していました。「お話しできるかな」と不安に思っていたのですが、全然そんなことはなかったです。
――撮影の合間などはどう過ごされてましたか？
岸井： 本当に自然体の方なんです。待ち時間には日常のことから映画の話まで、ずっとお話ししていました。
川上： 仕事や映画の話も？
岸井： しましたね。浅野さんのほうからも「あのときの監督はどういう演出だったの？」と聞いてくださって。私も「あの作品はどうだったんですか？」と伺ったりして、いろいろな話をしました。
「触れてるか、触れてないか」という感覚
――川上さんは、改めて映像になった冬子と三束さんの関係性をどのように感じられましたか？
川上：成就しない片思いが人間には一番いいのではないかと思うのです。もちろん、見つめ合って生きていくことも素晴らしいのですが。
この小説では最後の「触れてるか、触れてないか」という感覚にたどり着きたかったんです。「触れる」を「理解する」と言い換えてもいいかもしれません。でも本当に理解し合うことは、同時に「これ以上は触れられない」という限界を知ることでもある。そうした感覚を、今回の映画は言葉ではなく映像で見せてくれたように感じました。いろいろな美しい瞬間のなかに、その感触がちゃんと立ち上がっていたんです。
私は冬子という存在に、ジェンダーを超えた「エンジェル味」のようなものを感じています。いわゆる無垢とは少し違うのですが、物語を導いていく不思議な存在感というか。
そこにゆきのさんのフィジカルが加わることで、冬子は「原作を再現した人物」ではなく、「こういう人が本当にいたかもしれない」と感じられる存在になっていた。それがフィクションのうれしいところだと思います。この映画を通して、私はもう一度『すべて真夜中の恋人たち』の世界に出会うことができました。こんな贅沢なことはないですね。
――岸井さんは、二人の関係性からどんなことを感じましたか？ 大人の恋だったり、孤独だったり、そういうテーマもあるのではないかと。
岸井：二人の関係性は、とても美しいと思いました。ただ話をして、コーヒーを飲んで。レストランに行くまでは、食べている姿さえ見たことがなくて、相手のことを何も知らない。でも、その時間はとても特別だった。
たぶんこれからの冬子にとっても、あの時間が一番の宝物になると思うんです。心残りさえ抱きしめたくなるほど美しい時間だったというか。終わっても消えない輝きがあって、それはきっと、こういう関係だからこそ残るものなのかなと思います。
――こうして改めて二人の関係を振り返るなかで、執筆当時のことを思い出す部分はありますか？
川上：もう本当に昔なので、細かいことはあまり記憶に残っていません。キャラクターや気持ちの部分で、自分の何を使って書いていたのかも、あまり覚えていないのです。でも、光の原理や儚さ、心に引っかかっているものとか。そういう、当時の自分にまだ残っていたピュアなものを使って書いたのだろうな、という感じでしょうか。あれから15年経って、こうやって考えると、お芝居もそうかもしれないけれど、そのときにしか書けないものがありますね。もう書けないですもん、やっぱり（笑）。そのときそのとき一生懸命に仕事をすることは大事ですね。
岸井：（うなずく）そうですよね。頑張って全力で。
