今すぐおしゃれに着替えて、友達と遊びにいこうよ

特別書き下ろしエッセイ②

すみれの香水
文・清水ミチコ

　さくらももこさんと初めて会ったのは、『りぼん』での対談。これから大きなブームにならんとしている「ちびまる子ちゃん」には、まだちょっぴりサブカル臭が残ってて、大爆発の数秒前、という感じではなかったでしょうか。
　さくらさんは私のCD『幸せの骨頂』を愛聴してくれていたらしく、初めて会ったワリにはお笑い好き同士、すぐに仲よくなりました。一緒に買い物に出かけたり、ウチに遊びに来てくれたり。料理を作ると、彼女はすばらしくおいしそうに食べてくれ、またたくまにお皿が空になっていきます。その上、「ねえねえ、これどうやって作るの？」
と、興味津々で、しょっちゅう質問してくれます。こんなに作り甲斐のあるヒトはいません。一緒にお酒も飲みに行きました。彼女は顔も口調も体形も、ザ・少女のように見えるのですが、めっちゃお酒に強く、またこれもおいしそうに飲むのです。
　まだ幼かったウチのコドモがお絵描きを始めると、「どれ、貸してごらん。何を描いてあげようかな。何が好き？」と言っては、リクエストにこたえてクレヨンでイラストをたくさん描いてくれました。家宝です。そして、描いてるときの彼女の幸せそうな表情こそ、今でも忘れられません。プロだけど、プロ以前に本当に絵が好きなんだ、と、ちょっと鳥肌が立ちました。急にオーラが宿ったような感じだったのです。
　ある日、「ねえ、さくらももこって名前、本名？」と聞いたら、爆笑されました。「ちょっと、やだよお～、そんなワケないじゃん」と言い、「こんなできすぎた名前あるワケないじゃん。ハハハハ。ミッちゃん天然だねえ～」。えー、そうだったのか。でも私も「桃井かおりさんは本名なんだから、あるワケないじゃん！でもないからね！」と、言い返した記憶があります。そのあと、さくらさんの本名をしっかり聞いたのに、私がすぐ忘れてしまうので、結局さくらさん、とか、ももちゃんと呼んでいました。出会ったときの名前が刻まれた、というのもありますが、本当に「さくらももこ」という名前が、本人にすごく似合ってたのです。今でも心で、ももちゃんと呼んでいます。
　健康おたくでもあり、いろんなことにチャレンジしてましたが、飲尿をすすめられたのには心底ビックリしました。朝いちばんのオシッコを少々飲むと。なぜそんなことをするかと聞くと、なんとオシッコは今の身体のデータがいっぱい詰まってるカルテのようなものだそうで、どこが弱っているか、どこが疲れているかなど、体内に入れただけで身体のメンテナンスにもってこいの水分なのだそうです（無理～！）。「朝、眠いままトイレに入って、まちがえて紙コップに入れずに全部出しちゃったときなんかサ、わあ、もったいないことした！と思うんだよ」と、笑ってました。これはいいと思ったら、人にどう思われようが、すすめずにはいられないという、近所の人のいいおばちゃんみたいなところもありました。
　アニメ『ちびまる子ちゃん』で山口百恵さんが出るシーンがあったのですが、その声を私にまかせてくれたのもさくらさん。かつて自分のモノマネがこんなに世間に役立った日があったでしょうか。今頃だけど、ありがとう、ももちゃん。
　そういえば、ドラマ版「ちびまる子ちゃん」では私がすみれ（母親）役を担当しました。ある日ももちゃんが撮影現場に遊びに来て、「ミッちゃん、出てくれてありがとう。はいこれ、プレゼント。あとで開けてね」と、きれいな包みを渡してくれました。帰宅してさっそく開けてみたら、中に入っていたのはすみれの香水でした。私の役柄の名前にちなんだプレゼントだったのです。彼女のロマンチシストな一面は、いつも隠されたところにあったのでした。

しみず みちこ●タレント、女優、ラジオパーソナリティ、歌手、エッセイスト、ナレーターとして幅広く活躍する。2019年1月2日に日本武道館にてWOWOW番組連動「清水ミチコ・森山良子 初夢フェス in 武道館 〜ライブでアラモード〜」を開催する。