あなたは漆黒の夜空が明るく朱に染まり、まるで昼のようになった光景を見たことがあるだろうか？
「空が真っ赤に焼けていて、本当に、庭に出てその明るさで本が読めたくらい。当時は家の中でも灯という灯に黒いカバーをかけて、光が外に洩れないようにしなければならなかったから、夜、本を読むなどということは不可能だったんですね」
黒柳徹子さんは昭和20年3月10日の東京大空襲のことをはっきり覚えているという。小学生だった黒柳さんが、母、3歳の弟、そしてまだ乳飲み子だった妹と住んでいたのは、東京の閑静な住宅街、洗足池界隈。夜なのに異様な明るさは、子どもであっても空襲による火事だとわかり、「どうしよう、どうしよう。こっちまで燃え広がってきたらどうしよう、と慌てふためいていたら、母が、『夜の火事は近くに見えるものなのよ。多分あれは目黒あたりだから、そんなに慌てなくても大丈夫』と言うんです。実際は（隣の区の）目黒どころではなく、今でも電車で１時間もかかる深川とか下町のほうがやられていた。その炎が東京全域を明るく照らしていたんです」。
一晩で10万人の方々が亡くなった悲劇。私たちもその事実は知っている。でも、黒柳さんが教えてくれる次の話を聞いても、自分にはあまり関係ない遠い昔の出来事、と冷静でいられるだろうか。
「あの大空襲の次の日、一家族から一人は出すように動員がかけられたんです。多くのご遺体を片づけるために。ただ、私の家は父親が出征していて、男手がなかった。すると、『ならばスコップを供出しろ』と言われ、家にあったスコップを差し出しました。さすがに母は、これ以上東京にいては危ない、と疎開を考えるようになりましたが、とはいえ地方に親戚などいませんでした。かつて家族で北海道に旅行に行ったとき、青森を通り過ぎる頃に、私が列車の窓の外に見えるいろんな木を『あれは何の木？ りんご⁉ うわあ！』とはしゃいでいると、隣の席のおじさんが『お嬢ちゃん、りんごが好きなの？』と聞いてきて、『大好き！』と言ったら、『じゃ、送ってあげよう』と、モミガラに包まれたりんごが届いたことがありました。そのつてで、その青森のおじさんのりんご農園の中の作業小屋というか、見張り小屋に住まわせてもらえることになったんです。本当に本当に狭い小屋でしたけど、東京の家はその後焼けてしまいましたから、母の決断は正しかったんですね。ほんの細〜いつてだったにもかかわらず、思い切ってお願いしてみたというのは、もちろん3人の子どもを抱えて、父も不在で、まだ30代だった母は必死だったのだと思います」
「夜の火事は近くに見えるもの」というどこかで得た知識といい、黒柳さんの母、朝さんのこの聡明さこそ、有事の際には重要。そう心底敬服させられるが、昭和、平成、そして令和と常に第一線で活躍してきた黒柳さんにとって、生き方の核になっているものが、その話しぶりから伝わってくる。
