なぜ私たちは黒を着るのか。永遠の定番色を再考する

黒はすべての色に勝る

ガブリエル・シャネルは黒という色を女性のために選んだ人物だ。ファッション文化論を専門とする研究者、平芳裕子は彼女が流行を超えた永遠のスタイルをつくったと評価する。

「ガブリエル・シャネルが登場する前の社会では、おしゃれな色というと鮮やかなものでした。しかし1920年代になると、女性の社会進出に合わせて実用的なファッションへの需要が高まります。それは機械化によって鉄骨で覆われた街になじむ、装飾を抑えた快適な装い。まさにシャネルが手がけたミニマルなブラックドレスがマッチしたのです。

人気はパリから海を越えてアメリカ、そして日本にまで。当時、世界初の量産車として名を馳せたT型フォードになぞらえ、ブラックドレスは『シャネルのフォード』と呼ばれるようになりました。シャネルの服作りにおいて特筆すべき点は、動きを制限しない自由をかなえながら、着る人にエレガントでモダンな印象を与えること。シンプルに見えて体を美しく演出するために細かなパーツを丁寧につなぎ合わせていたり、繊細なビーズがびっしりとあしらわれていたりする。驚くほど手が込んでいるのに、スタイリッシュなんです。その美学を表現するために用いられたのが、ほかならぬ黒でした。

現代ではモード系ファッションを象徴する存在となり、マチュー・ブレイジーによるコレクションでも数多く登場しています。ガブリエル・シャネルの哲学を現代に伝え、女性の自立の礎となった色だからこそ、私たちは黒に魅了されてやまないのです」

女性の装いと黒のヒストリー

黒ほど魅惑的な色はない。豪奢と禁欲、贅沢と節制、機能と装飾、普遍と流行。対立する概念のどちらも意味し、すべてを包み込む黒。それは、あまりにも人間的な色だ。けれどもこの黒を身につけることができたのは、歴史的にはごく一部の女性だった。かつては布地を黒く染めることが難しかったからだ。天然染料の時代には、赤色と青色とを重ねて染めることで、黒に限りなく近い色を出していた。美しく濃い黒が手に入るようになったのは、大航海時代にログウッドという新しい染料が、ヨーロッパに伝えられてからのことである。黒は上流階級に属する人間の気品と権威を表す色となった。

ところが19世紀の西洋において、黒はとりわけ男性の色とみなされるようになる。それまでの貴族は、男女問わずに華やかな装飾や色彩を楽しんでいた。鮮やかな色を用いた装いは、贅沢で高貴な装いであった。しかしフランス革命が勃発し、身分制が廃され、市民社会が形成された。この新しい社会では、男性が外の社会で働く一方で、女性は内なる家庭を守るという性別による役割分担が奨励された。ここで、男性たちは黒いスーツを着用するようになる。それは、装飾を極限まで取り除き、色彩を廃した実用的な服装であり、自由と平等という市民社会の理念を体現するものであった。燕尾服やフロックコートなど、街のあらゆる男性が黒い服に身を包んだ。フランスの詩人ボードレールはこれらの服装を、「普遍的な平等の表現という……だけではなく、公衆の魂の表現という、その詩的な美しさをももつ」と述べている。

男性が黒いスーツを制服のように着ていた時代、女性たちにとっての黒はまずもって喪服の色だった。イギリスのヴィクトリア女王が、夫のアルバート公を亡くして以来、40年ほどの長きにわたって喪に服していたことは有名である。19世紀のイギリスには服喪に関する厳格なルールが存在していた。特に夫を亡くした場合には、喪服を着る期間は長く設定されていた。光沢のないウールなどで作られた黒いドレス、ジェットと呼ばれる古代植物が化石化した黒いジュエリーを身につけた。時間がたつにつれ、光沢のある生地や穏やかな色みを身につけていくことで、徐々に日常に戻っていったのである。

しかし、喪服以外のドレスに黒がまったくなかったわけではない。たとえば、印象派の画家ピエール＝オーギュスト・ルノワールの作品に《シャルパンティエ夫人と子どもたち》という絵画がある。二人の可愛らしい子どもとともに、ソファに腰かけるシャルパンティエ夫人は、フリルの波打つ漆黒のイブニングドレスを身につけている。このドレスを制作したのは、オートクチュールの創始者チャールズ・フレデリック・ワース。洗練の黒でありながら、母としての風格を表している。また、エドゥアール・マネの《フォリー・ベルジェールのバー》という作品は、ミュージックホールのカウンターで客の相手をするバーメイドを描いたものだ。胸もとの大きく開いた上着には、白いレースがふんだんにあしらわれ、それが黒い布地を引き立てている。１９世紀において黒いドレスは、時には母、時には娼婦のものとして描かれてきた。それらは、女性たちの社会的な役割を示すとともに、旧来の従属的な地位を表していたとも言えるだろう。

しかしながら、誰かのためではなく、自分自身のために黒を身につけるようになったのが、20世紀の女性たちである。そしてこの女性たちの挑戦をバックアップしたのが、ファッションデザイナーたちだった。たとえば、ガブリエル・シャネルは、黒いシンプルなドレスをデザインした。「リトル・ブラック・ドレス」と呼ばれるようになったスタイルは、現代の女性ファッションを先取りするものだった。映画『ティファニーで朝食を』で主人公を演じるオードリー・ヘプバーンがまとう衣装のように、シンプルな黒のドレスは、着用者の個性を最大限に引き立てる。あるいは「ニュールック」で名を馳せたクリスチャン・ディオールも、黒を巧みに用いたデザイナーだ。第二次世界大戦後の復興期に優美なスタイルで人気を博した彼は、多種多様なシルエットで構築的な黒のドレスをたびたびデザインした。黒という一つの色でありながら、ウールやシルクファイユ、ベルベットなどの素材を組み合わせた、奥行きと立体感のある贅沢なドレスを、女性たちは楽しんだ。

またディオールのメゾンからキャリアを出発させたデザイナー、イヴ・サンローランは、若者文化が興隆した時代に、黒いドレスだけではなく、黒のピーコートやトレンチコートをデザインした。特に注目されるのは「ル・スモーキング」である。黒いタキシードは、男性のスーツスタイルを女性向けにデザインしたパンツスーツであった。まだ多くの女性たちがスカートをはいていた時代に、イヴ・サンローランは革新的で活動的なスタイルを打ち出したのだ。それは、高貴で厳格で洗練された印象だった黒という色に、官能的なイメージをもつけ加えた。

さらには、日本人デザイナーたちの仕事も見過ごせない。1980年代初頭のパリのファッション界に「黒の衝撃」をもたらしたのは、川久保玲や山本耀司であった。オートクチュールの完璧な裁断と縫製に対抗するかのように、切りっぱなしやつぎはぎの服を提示して、西洋の装いの常識を覆した。黒を基調としたスタイルが、前衛的なファッションとみなされるようになった。そして、ハイファッションの世界だけではなく、ストリートにおいても全身黒ずくめのスタイルが出現し、ダークで耽美的な、ゴシックファッションで着飾る女性たちも登場した。

クラシックで、エレガントで、スタイリッシュで、モダンで、アグレッシブな黒。女性と黒の関係はひと筋縄ではいかない。複雑で、時には矛盾すらはらんでいる。黒は、ブラックホールのようにすべてを引きつけ、エネルギーを蓄える。あらゆるものがないまぜとなった力の源泉だ。私たちは、攻めたいときに黒を着るだろう。でも、隠れたいときにも黒を着るだろう。それは、私たちの意志であり、存在の主張である。だから、私たちは黒を着る。黒こそ、ファッショナブルな色なのだ。

ストーリーを導く魅惑の色

物語のほうから選ばれた「黒」がある。たとえば、一夜にして運命を変えてしまう力を持ったアンナ・カレーニナの黒のドレス、いつまでも憧れてやまないホリー・ゴライトリーのフレッシュな魅力のリトル・ブラック・ドレス。

そのなかでも、『ウィステリアと三人の女たち』（新潮社）の黒は静かで秘めやかな黒だ。主人公の「わたし」は真夜中、時折見かけていた黒い服の老女が住んでいた、解体途中の家に忍び込む。そこで老女のかつての人生を想像するうちに、暗闇が満たす部屋で彼女が過ごしていたであろう生活を追体験していく。 藤の花の意味を持つ、「ウィステリア」という名前で呼ばれた彼女と、その家で子どもたちに英語を教えていた外国人教師。確かに存在していたふたりの時間と幸せだった毎日。あの椅子に座っていた時間。黒い服を着ることは、彼女たちの約束だった。

終わらない夜のように暗いブラウス。今はもう座る者のいない、椅子にかかったままのカーディガン。長い時間を閉じ込めて、決して明かすことのできない秘密を保ち続けた沈黙の色。その「黒」はまるでふたりの記憶を守る、静かな番人のようだ。

不妊治療の末に夫と不仲になった「わたし」と、愛する人との子どもを望んだ「ウィステリア」。ふたりの姿は重なり、呼応して、夜の孤独と苦しさを通り抜けて最期の瞬間を迎える頃、朝がやって来る。そして「わたし」は自分自身を取り戻していく。

「黒」とは、夜明けの一歩手前。最も強く、最も解放に近い色なのかもしれない。

気持ちを支える黒の力

歳をとると、黒を着るのが少し怖くなる。あまりにも「死」に近い色だからだ。古代ギリシャやローマでも喪服には黒っぽい衣服が用いられ、歴史のなかで黒は死や悲哀と結びついてきた。だからこそ、黒をファッションとして楽しむことは、ある意味では若さの特権のように思える。

そもそも色は、私たちがその意味を考える以前に、まず身体に働きかける。ル・コルビュジエらは、色は形より先に眼を打つ「衝撃」の性質を持つと考えた。カンディンスキーもまた、色とは「魂に直接影響を与える力」だと述べている。 そのなかでも黒の心理的効果は特殊だ。光を退ける黒を見ると、視線はそこで止まるようでいて、逆にその奥へと吸い込まれていく。明るい色がこちらへ迫ってくるのに対し、黒は後退し、沈み、空間を深く感じさせる。だからこそ、黒は「奥行き」の色だと色彩学者の小町谷朝生は言う。白が「面」として感じられるのに対して、黒はその奥に続く空間を持っている。だから黒は、着る人を消すようでいて、逆に身体を際立たせるのだ。

興味深いのは、黒を好んで着る人が必ずしも暗い人ではないということだ。たとえば建築家には黒を好む人が多い。創造することに貪欲で、未来へ向かって仕事をする人たちは、なぜか黒を身につける。実際、黒は意志や力を示す色でもあった。イスラーム世界では、服喪の色でありながら、仲間とともに出陣するときの色でもあったという。

黒を着るというのは、ネガティブなものを「引き受ける」ことなのだ。悲しみも、喪失も、失敗も、死も、この世界から消すことはできない。ならば、それらを見ないふりをするのではなく、自分の身体の上に置くという小さな覚悟がある。歌手のジョニー・キャッシュが黒い服を着続けた理由も、そこにあった。彼にとって黒は、貧しい人、孤独な人、戦争で死んだ人々のための色だった。世界が明るくなるまで、自分が少しの闇を背負って歩く——彼はそう歌った。かつて死や悲哀を意味した黒が、20世紀には「洗練とスタイル」を象徴する色にもなったと作家のハーヴェイは指摘する。黒は負の意味を消し去るのではない。それを抱えたまま、美へと反転してきたのである。そもそも、私たちが生きている宇宙も、圧倒的な闇であり生命や愛が生まれる以前の、生成の場所でもあった。そう考えると、黒は単なる「色」ですらないのかもしれない。それはあらゆる色が現れる以前の場所であり、すべてがそこから生まれ、そこへ帰っていく。だから黒を着た人は、時にとても若く、強く、美しく見える。宇宙の深淵を身にまといながら、それに呑み込まれることなく歩いているからだ。

漆黒のゴープコア

カジュアルに傾きがちなスタイルに挑戦するときは、色の力に頼るのが正解。潔いオールブラックが、スポーティな佇まいをキープしつつ端正な表情へと導く。ゴアテックスジャケットのインには、ボウタイがエレガントなブラウスを。ランニングベストのようなレザーバッグを背負えば、今の気分を取り入れながらも、芯の強さを感じさせるミックス&マッチが完成する。

ロマンティックなブラック

ストイックな印象を持つカラーだからこそ、スウィートなデザインが際立つ。選びたいのはただ甘いだけではなく、マチュアで微糖な一品。

時を経てもなお、新鮮に映る色

ヴィンテージの黒い服と向き合うとき、ただ単に色を見るのではなく、その黒がどんな文脈に属してきたのかを探ることから始める。19世紀後半の紳士服から現代に至るまで、大きな見た目の変化は少ないのが「黒のテーラードジャケット」という服だ。しかしながら、作られた時代や文化によって、権威、反抗、匿名性など、まったく異なる思想や背景を過程として生み出されてきた服でもある。

フセイン・チャラヤンによる2000年代初頭のアシンメトリージャケットは、無個性で凡庸なリクルートスーツのようなジャケットがベース。その一方で大胆な再構築に取り組んでおり、前身頃のドレーピングによるアプローチでは、まるで静と動が 一着のなかで同居しているような不思議な感覚を覚える。クラシックなテーラードならではの平凡さや硬さを面影に残しながら、それを新たに構築し直していくような手法は、近年ではロンドンのトリシェジュ・ドゥミ、アントワープのジュリ・ケーゲルなど個人的にも注目している若手デザイナーのスタイルにも通じている。フセイン・チャラヤンのこのジャケットも、単に古い服だからという稀少性ではなく、過去のデザインや思想、哲学を現在へ運んでいるからこそ価値を見出しているのだと思う。黒という色にしかない、時代を超えた包容力を改めて感じずにはいられない。

コム デ ギャルソンの黒

「黒」と聞いて頭に浮かぶブランドといえば、まずコム デ ギャルソンだろう。デザイナーの川久保玲は1981年にパリ・コレクションに初参加した翌年、穴が開いたつぎはぎだらけの黒い服を並べて、同時期にデビューした山本耀司とともに「黒の衝撃」と称されるほど世界的に話題になった。以来ほとんどのシーズンで黒を多用。今シーズンも「究極の黒」をテーマに、圧倒的な造形で黒を力強く表現している。「黒の衝撃」と騒がれた80年代前半のファッション界では、ウエストを絞った肩パッド入りのボディコンスーツに極太のゴールドジュエリーといった豪華なキャリアウーマンスタイルが主流だった。その色彩は極めて華やか。それまで西洋で黒というと、死や不吉さ、貧困など負のイメージを持つものだった。川久保は、西洋的な既成概念を吹き飛ばし、黒を都会的な色として広めた立役者でもある。日本では黒い服を着た男女が街にたくさん出没し、「カラス族」と呼ばれる風俗も生まれた。

かつて川久保にコム デ ギャルソンという会社を設立した理由を聞いたことがある。「かっこいいと思う服がなかった。前にあったようなものを再現するのではなく、もう少し新しいものを表現したかったのです」と語っていた。反抗、反骨、前進の人。そんな代名詞を持つ川久保にとって、黒は反発心があって、かっこよくて新しい色だったのだろう。ミニマルな服の形からスタートした当時は、そのデザインを際立たせる色でもあった。

コム デ ギャルソンの黒にはさまざまな表情がある。シックなウール地、艶やかな漆黒のエナメルやパウダリーな縮絨、ぬくもりのあるマットなニットの黒……。印象的だったのは、「リリス、黒」をテーマにした’92年秋冬コレクション。袖と身頃が一体となったハイネックのニットを鼻まで引き上げた全身黒ずくめのモデルの姿は、孤独に耐えながらも挑戦をやめない勇者のように見えた 。2002年秋冬コレクションの「ニッティング・イズ・フリー」では、ニットの可能性を表現するために、あえて色を黒に絞った。コロナ禍だった2022-’23年秋冬コレクション「黒い薔薇」では建築などの資材を使ってエレガントな造形を行なった。なぜ黒い薔薇？　川久保は「私にとってダークな美しさは、勇気や抵抗、独立や自由を象徴するのです」と答えた。川久保の黒という色への思いはまさにここにあるのだと思う。

それにしても、なぜ今、再び黒なのか。しかも「究極の黒」と的を絞り込んでいる。川久保は「そして、最後に残ったのが、黒ということです」とコメントした。世の中の不条理や不平等に対する反発心が創作の原動力という川久保が、現在の世界各地の戦争や紛争、権力の集中により人々が自由を失いがちな社会に何も感じないはずはない。 最後に行き着く先が黒。コム デ ギャルソンが黒に込め、貫いてきた勇気や抵抗、独立や自由が、今こそとても大事なのだというメッセージではないだろうか。