第二次世界大戦中に、凄惨な地上戦を経験した沖縄。1945年３月、慶良間（けらま）諸島に上陸した米軍と日本軍との間で繰り広げられた激しい戦闘により、沖縄県民の４人に１人が犠牲となった。その後、1972年５月15日に復帰を果たすまで、27年にもおよんだ米軍統治時代。復帰から半世紀以上が経った現在もなお、沖縄には米軍基地が存在する。「僕たちは、生きている人の語りを聞くことすらしてこなかった。戦後から今を生きる沖縄の人たちの生の声を聞きたい」。そう話すのは、長年にわたり沖縄で質的調査を続ける社会学者の岸政彦さん。2023年５月に刊行された監修本『沖縄の生活史』（みすず書房）に込められた思いや、ご自身の研究について伺った。
残さなければ消えてしまう、100通りの沖縄戦後史
100人の聞き手が、100人の沖縄の人たちの人生の歩みを聞き取り、100篇の語りとして収録した『沖縄の生活史』。地元紙の沖縄タイムスが、2022年５月の日本復帰50年に合わせて企画した長期連載プロジェクトを、800ページを超える一冊にまとめた大著だ。岸さんと、沖縄出身の社会学者である石原昌家さんとの共同監修のもと、100人の聞き手を公募し、語り手を選び、それぞれの語りを聞き手自身が約１万字に記録・編集した。
「最初はもっとささやかな企画だったのですが、やっているうちに沖縄タイムス社の方も乗り気になってくださって、最終的には一般公募型の大規模な生活史モノグラフが完成しました。聞き手のほとんどは沖縄出身の若い方で、祖父母や親の語りを聞いて文章に残したいという思いで応募してくださいました。沖縄の人たちは家族愛や親族ネットワークがものすごく強いんです。みなさん戦後の過酷な状況下で懸命に働き、家族で助け合って子どもや孫を育ててこられましたから。そういった背景もあって、おじいちゃんおばあちゃんが孫に話しかけるような、穏やかな語りが多いのが本書の特徴です。『沖縄の生活史』を作るプロセスの中にも、“沖縄らしさ”が入ってきたなと感じています」
語り手は原則匿名だが、自分史として残したいと、実名での掲載を希望する人も多くいた。語り手一人ひとりの方言や語り口調が、そのまま生かされた１万字。読んでいると、まるで語り手が目の前で話してくれているような感覚になり、その人の暮らしの情景が目に浮かんでくるようだ。
どの語りも、聞かれなければ一生引き出されることのなかった貴重なものばかり。沖縄戦で自決した特攻隊の遺骨を集めて、米袋に入れて担いだこと。テニアン島の収容所に３年間入れられた後、一銭の財もなく身ひとつで沖縄に帰されたこと。出稼ぎで渡った本土で「沖縄者お断り」の差別を受けたこと。復帰後に方言の使用が学校で禁止されたこと。本土で暮らす人たちが知り得なかった、沖縄の人々の過酷でたくましい戦後の暮らしぶりが、臨場感たっぷりに綴られている。
本書全体に通底するコンセプトは、「まとめない」ということ。語り手の生い立ちや人生を要約するのではなく、語りの断片を集めることが重要だったと岸さんは強調する。
「聞き手の方々には、読みにくくてもいいから聞いたそのままを、方言も含めてできるだけ素のまま残してほしいとお願いしました。語りのどの部分でもいいから抜き出して１万字にしてもらっているので、途中から始まって途中で終わる、断片的な語りになっています。わかりにくくても、脚注や要約はあえて入れていません。そうすることで、失われるものがあると思ったからです。結果的に、“耳で読む”、あるいは“目で聞く”本になりました。聞き手も語り手も、一人ひとりはもちろん必然性があるのですが、この本の200人の並びは偶然生まれたもの。必然性を持った人たちが、偶然集まって編み出されたものです。それこそが、沖縄という地域のあり方を表しています」
人生の語りを聞き取る面白さ、広めたい
さまざまな人たちの語りを集めた生活史を作りたい。岸さんがそう明確に思ったのは、なんと中学生の頃。きっかけは1970年代に活躍し、インタビューの名手と謳われたアメリカ人作家、スタッズ・ターケル氏の名著（『死について！』『大恐慌！』など）との出合いだった。
「人々の語りをそのまま載せるというスタイル自体は、僕のオリジナルではなく、先人がいました。ターケルのほかにも、W.I.トーマスとズナニエツキが『ヨーロッパとアメリカにおけるポーランド農民』という本を1920年にまとめていて、それは現在の社会学の原点のひとつになっています。生活史を聞き取るのが面白いという流れは、これまでにもなかったわけではありません。ただ、地道に人々の語りを集めるよりも、『現代社会は今こうなっている』といった大きな話をする社会学者の方が人気が出ていたので、地味な調査をやる人が目立たなかったことは確かです。人々の語りに耳を傾ける社会学者はたくさんいます」
岸さんが手掛けた大規模な生活史プロジェクトとして、150人の語りを集めた『東京の生活史』（筑摩書房）が2021年に刊行された。これと同様の形式でまとめられたのが、今回の『沖縄の生活史』であり、今年の秋には『大阪の生活史』（筑摩書房）が出版される予定だ。
「普通に考えたら、商業出版できないような企画だと思います。何の説明もなく、ただ無名の人たちの人生の語りが並んでいるだけなので。でも、それを読むのが面白いんだというところまで、数十年かけてようやく持ってこられた。ありがたいことに、『東京の生活史』では賞をもらいましたし、『沖縄の生活史』もたくさんの反響をいただいています。各都道府県でやってほしいと言われることもあるんですけど、僕のやり方は公開していて、生活史の作り方をまとめたマニュアル本も出す予定なので、この先はむしろ誰かにお願いしたい。身近な人の生活史を聞くということが、今後もっと広まっていってほしいですね」
沖縄を好きになった自分を否定することから始まった研究
大学を卒業後、たまたま旅行で行った沖縄にすっかり魅了され、沖縄をテーマに研究の道へ進むことを決意した岸さん。大学院博士課程で沖縄でのフィールドワークを始めるが、その後は苦労の連続だったと振り返る。
「勉強すればするほどわかってくるんです。沖縄に基地と貧困を押し付けている側の内地の日本人が、ズカズカと沖縄に入り込んで論文を書き、自分の業績を上げていく。それは簡単に言えば、沖縄の搾取なんですよ。沖縄の人たちに会って話を聞いて、博士論文を書いて、それが後に僕の最初の本『同化と他者化―戦後沖縄の本土就職者たち』（ナカニシヤ出版）になりました。以降、沖縄の研究をライフワークにして、教授にもなって。そうやって自分だけ出世していっても、基地問題も貧困問題も何も変わらない。そういうことで悩んで、何年も書けない時期もありました。沖縄の調査をやると決めてから今に至るまで、決して楽な道ではありませんでした」
かつては、沖縄をいいところだと思うことすら自分自身に禁止していた時期もあった。それでも、行くたびに沖縄が好きになる、と岸さんは微笑む。
「基地の問題はそのままなのに、内地の人間が沖縄の独自性に惹かれて、いいところだなと思うのは植民地主義なんじゃないかと思っていた時期もありました。なので、沖縄にハマった自分自身を否定することから僕の研究は始まっています。ただ、何年も調査で通っていると普通は冷めてくるものですが、僕の場合は初めて来たときの感動がいまだにあるんですよ。社会学者の友達からも、つくづく幸せものだなって言われます。研究で苦労はしてきましたし、今でもその苦労は続いていますが、やめようと思ったことは一度もありません」
沖縄でフィールド調査を始めてからの約30年間、岸さんが肌で感じてきたことがある。それは、現地の人々の感性や気持ちの底辺には、内地に対する抵抗意識が残っているということ。
「沖縄の人はみんな優しいので、聞き取りの際に『内地出身のお前に何がわかる』みたいなことを直接言われたことは一度もありません。ですが、基地をそのままにした状態で復帰したことへの日本への反感や、複雑な感情がベースにあることは感じます。例えば、沖縄の人にとって高校野球はとても大事なイベントです。それはたぶん、『沖縄対内地』の勝負になってるからなんじゃないでしょうか。沖縄の高校が優勝したときは島じゅう祝福ムードにあふれます。那覇の市場で働くおばあちゃんが、お祝いの踊りを踊りながら『ざまあみろ』と言った、という話を聞いたことがあります。もちろんそれは、たまたまそのときだけの言葉なのだと思いますが、根っこの部分でそういう言葉が出てくる感覚を大事にしたいんですよ。やっぱり沖縄に通うたびにまざまざと突きつけられるのは、沖縄の空にはカーキ色の軍用機が轟音を立てて飛んでいるということ。それが厳然とした事実なんです」
沖縄戦は「今」とつながっている
米軍基地が今も存在する以上、沖縄戦と戦後から現在までの人々の経験は連続していると岸さんは言う。そして基地に限らず、沖縄が抱える貧困や格差の問題もまた、沖縄戦や長年におよんだ軍政とひと続きだ。
沖縄戦の激しい戦火により、沖縄の社会と経済は壊滅した。沖縄の人々は県内各地の収容所に送られ、先祖代々住んでいた土地も奪われた。1950年代に本格的な復興が始まると、資材不足で鉄くずに高値がつき、「スクラップブーム」が到来。人々は地面を掘り返し、米軍によって投下された大量の爆弾の破片（不発弾を含む）を売って現金収入を得た。その際に不発弾が爆発し、亡くなった人もいた。岸さんは著書『同化と他者化』で次のように述べている。
沖縄戦で同胞の命を奪った爆弾の欠片を、いくらかの現金のためにふたたび掘り返す作業は、それをした人々にとって、どのような経験だっただろう。頭上に落とされた暴力の欠片と引き換えに現金を得るその姿は、戦後の沖縄を象徴しているのかもしれない。それは沖縄の人々のたくましさであると同時に、沖縄という場が背負う歴史そのものであり、日本と日本人への問いでもある。
27年間にわたる米軍支配のもと、戦後の沖縄では基地の収入や補助金に頼る「基地依存型経済」が形成された。沖縄戦で米軍と戦い、辛い経験をした人たちも、食べていくために基地施設の従業員として働いた。そして復帰後は、日本政府の援助による公共投資中心の経済へと移り変わり、それまでの高度経済成長期は終わりを迎える。
「那覇で食事をしていると、飲食店のレベルの高さと値段の安さに驚かされることがあります。復帰後の沖縄経済は公共事業が主体となったので、民間セクターが弱く、十分な雇用が生まれなくなりました。そこで参入障壁の低い飲食店をやる人が多くなったのですが、飲食店は場所さえ借りられれば誰でもできる反面、廃業率も高く、入れ替わりも早い。そんな中で５年以上続いている店は、だいたい美味しいんです。つまり、那覇の飲食店のレベルの高さには、沖縄特有の経済的条件が深く関係しているんです」
沖縄といえば政治的話題や基地問題にフォーカスされがちだが、それ以外にも階層格差やジェンダー的不平等、犯罪や暴力など、さまざまな問題があることを忘れてはいけない。
「沖縄でフィールドワークをやっている研究仲間との共著で、『地元を生きる―沖縄的共同性の社会学』（ナカニシヤ出版）という本を2020年に出しました。公務員から風俗嬢まで、いろんな人たちの人生の聞き取りを通じて、沖縄社会内部の多様性を描き出しました。僕らが地道にやってきた仕事、つまり沖縄社会にある構造的な不平等や非対称性を社会学的に分析することで、沖縄のひとつの『現実』を描けたのではないかと思っています。
一方で、『外の人間が沖縄の貧困を食いものにしている』という批判もあります。残念ながら、沖縄の貧困を見せものにするようなことを良識ぶってやっている人たちは少なからずいる。特に商業出版や映画、テレビの世界にはそういう人たちが多いんです。じゃあその人たちと僕らはどう違うのかと問われると、言葉だけで論証するのはなかなか難しい。社会学的に書いているからセーフというわけでもないし、内地の人間が沖縄の貧困のことを書いている以上、その批判には歯を食いしばって耐えるしかないんです。それでも、沖縄社会がどのように抑圧され、そこにどのような分断が存在するのかを伝えることは、大事な作業だと思っていますし、そこを手放すつもりはありません。今後はそれをどのようにしてアメリカや日本に対する責任や批判に結びつけていくかが、僕らに問われている課題です」
生活史から何を学ぶかは、読み手に委ねられている
東京、沖縄、大阪と3つの生活史プロジェクトを手掛けた岸さんだが、『沖縄の生活史』に限っては自分だけの本にしたくなかったと話す。「これは僕の本ではなく、沖縄の人の本であるべきだと思いました。そもそも沖縄タイムス社の企画だったわけですが、監修も、僕が最も尊敬する沖縄の社会学者でありフィールドワーカーである石原昌家先生にお願いして、引き受けていただきました」
沖縄に関する調査はこれまでにも数多く行われてきたが、戦後の経験も含めた100人分の語りを生のかたちで残した本は、『沖縄の生活史』以外にはない。では読み手であるわたしたちは、この貴重な一冊とどう向き合うべきなのか。「何を学ぶかは、読み手に委ねられている」と岸さんは言う。
「この本の面白さをうまく表現する言葉は、まだないんだと思います。歴史本でもなければフィクションや文学でもない。けれども、読めば必ず得るものや学ぶものがあるはずです。たった100人の１万字の短い語りでも、この分量になるんです。沖縄には150万人近くの人たちが暮らしていて、そのひとりひとりが、文字にすれば何十万字にもなるような生活史を持って生きているということ、そこに基地を置き、彼らの頭上にオスプレイを飛ばしているということを、読み手がどれぐらい想像できるか。この本が、そういったことを考えるきっかけになればと願っています。『沖縄の生活史』は、今後100年、200年経ったときにすごく貴重な資料になるでしょう。この本を世に出せてよかったと心から思っています」
『沖縄の生活史』や『大阪の生活史』を含めて、今年中に４〜５冊の本を出す予定だという岸さんには、もうひとつ現在進行中の壮大なプロジェクトがある。沖縄戦を経験した80人分の語りをノーカットで収録し、一冊の本にまとめることだ。
「沖縄戦に関しては、膨大な記録が残っています。沖縄の市町村史には必ず沖縄戦の篇があって、生々しい体験談がいっぱい載っているんです。でも、戦争を生き残った人たちが戦後どうやって生き抜いて、どのようにして今ここにいるのかはほとんど聞かれていない。僕が調査しているのは、まさにそこなんです。
沖縄戦は、県民の４人に１人が亡くなった戦争です。たくさんの人が亡くなった戦争であると同時に、決して楽観的な意味ではなく、たくさんの人が生き残った戦争でもあります。その膨大な死を想像する、ということと同時に、僕は生者の声を聞きたい。あの戦争を生き抜いてずっと暮らしている方々の生の声を聞きたいんです。80人分の聞き取り調査がひと段落したので、これからそれをまとめる作業に入ります。社会学研究としての理論的な分析も入るので、これからじっくりと時間をかけて取り組むつもりです。定年まで残り10年、これが僕の最後の仕事になるかもしれません」
