2016年11月15 日、雨宮まみ様がご逝去されました。本を愛する雨宮まみ様のこれまでの執筆活動に最大の敬意を捧げると共に、心よりご冥福をお祈りいたします。

「狂うひと　「死の棘」の妻・島尾ミホ」 #16

島尾ミホの評伝であると同時に、この本は島尾敏雄という人の、もの書きとしての業の深さをも描き出しています。『死の棘』に描かれていた日々のきっかけは、たまたま浮気がバレたのではなく、敏雄がバレるように仕向けたのではないか、という説が出てきます。
そして、『死の棘』の中で、完全に顔も名前も奪われた部外者のようにして登場する敏雄の愛人についての記述もあります。書くということが、いかに暴力的なことかを突きつけられるくだりです。

敏雄やミホのような「言葉の人」が、言葉の暴力性に気がつかないはずがありません。わかっていても、書きたい欲求に逆らえなかった。そして、二人の争いは敏雄の不倫に端を発するものの、本質的には書くことの主導権をどちらが取るか、というところにあったのではないか、というところまでこの本は掘り下げていきます。

私は『死の棘』は、きつい話だけれど面白く読めていましたが、この『狂うひと』は、そんな気持ちでは読めませんでした。ミホの嫉妬の様子も、敏雄の不倫相手に似た女を見ると嘔吐するとか、二人がデートしていた場所に近づくと発作を起こすとか、自分にも近いことがあったと感じるリアリティがあるし、ミホの芝居がかった振る舞いについても、それに近いことを修羅場で自分はやったことがある、と思いました。
ミホは陶酔の人です。戦時中は死の影が陶酔を支えており、夫の浮気で狂乱状態になっているときは、その狂乱が陶酔を支えていたと思えるふしがあります。その狂気は嘘ではなく、本当に激しくつらいことだったに違いないのですが、その狂乱の日々こそ愛の証であったかのようにミホは修正し続けています。
どうかしている人だ、と、自分とは関係のない人種だ、と突き放したいのに、この本を読むとそれができなくなります。

ものを書く人間は、みんな嘘つきですが、その嘘にこそ本質が出るし、嘘という枠組みの中でしか書けないことがあります。どこで嘘をついて、どこで本当のことを書くか、という取捨選択にもその人が表れます。この本は、敏雄やミホがどのような選択をし、どこで嘘をついて、どこで事実を語っているのかを掘り起こすことで、二人の人間性を描き出しています。
言葉には暴力的な側面がありますが、この本は、聖化された島尾夫妻を人間の形に引き戻そうとする本で、その筆致は私には強烈な優しさのように読めました。
最後の最後まで息を抜けない、スリリングで重い本です。

「狂うひと　「死の棘」の妻・島尾ミホ」(梯久美子／新潮社)