“噛み締めたくなる名言”が止まらない——脚本家パク・ヘヨンが描く、誰もが不完全で、それでも生きていく物語【Netflix 韓国注目ドラマ】

多くの人がインセンドラマ（人生最高傑作のドラマ）とする名作『マイ・ディア・ミスター〜私のおじさん〜』と『私の解放日誌』。その脚本家パク・ヘヨンの新作です。早くも2026年ベストドラマに挙げる人が多く、やっぱりこの作家が紡ぎ出す物語は静かに響いてくる確かな共感性があるのだなあと改めて思った次第。

とはいえ、主人公を中心に登場人物たちは全然静かではなく、むしろマシンガンのごとく終始喋りまくるのですね。ドラマにしては饒舌すぎるほどのそのセリフの数々は、例えば、「人間は感情の塊でできているみたいだ」、「愛は感情を表す単語ではないんだ」、「ヒューマンではなくヒューマンビーイングだ」など、ある種の言葉遊びのようでいて、やたらと芯を突いてくるのです。

主人公は映画監督を目指して20年、いまだにデビューできないドンマン（ク・ギョファン）。同じ夢を持つ大学時代の仲間たちはすでにデビューしていて、ドンマンはどうやら、その仲間への劣等感と嫉妬を抱え続けているようなのです。その焦りからなのか、彼は仲間の作品をことごとく酷評しまくります。そのあまりの毒舌ぶりに仲間からは疎まれているのですが、蚤の市で買った戦死したというロシア兵の弾痕の穴があいている革のコートに身を包み、彼らがたむろするアジトというバーに日々出向いていくわけです。

実はドンマンの毒舌はある意味核心を突いていて、言われた仲間からしてみれば、わかっちゃいるけど触れて欲しくない部分でもあり……。人気監督のギョンセ（オ・ジョンセ）もその一人。デビュー作は大ヒットしたものの、その後は納得した作品が作れず、最新作は大コケ。成功していうように見える彼もまたそんな自分と闘っているのですが、そこにズカズカと無神経に入り込んでくるドンマンがどうしようもなく許せないわけなのです。

そんななか、ドンマンを理解し寄り添う女性が現れます。映画会社PDのウナ（コ・ユンジョン）。彼女もまた、幼い頃に母に去られた記憶を抱え、そこから抜け出せず、鬱を抱えている状態。はてさて、二人が出会うことでドンマンは、ウナはどう無価値な自分と闘っていくのか。そして、ドンマンを取り巻く周囲の人たちは？　全てのセリフを噛み締めながら見守ってほしい限りですが、何かを抱えながら進もうともがく登場人物が欠点だらけなのに全て愛おしく。それぞれについて語り始めればきりがないのですが、ギョンセの妻コ・ヘジン（カン・マルグム）、詩人として嘱望されながら溶接工として働くドンマンの兄（パク・ヘジュン）、リアルでしか演じれない俳優のミラン（ハン・ソナ）……彼らの言動も必見です。（さすらいのライター山崎）